|
再讀《酒徒》
一個懶散的星期天，閒在家中，呆望凌亂的書架和書桌，一時心血來潮，決定把工作間執拾一翻。
由於家中的書太多，所以書架上不太大的書都是分兩排擺放。所謂「兩排擺放」，就是書後有書；因為一般書架的深度往往都是一般書本闊度的兩倍，而我家的書架正是一般的書架，而我大部份的書都是一般的書。把書本「兩排擺放」故之然可以省地方，但卻令內排的書長年隱蔽，只有偶然執拾書架時才可以讓它們重見天日。
我執拾工作間的效率很低，因為我有個壞習慣，就是經常會把一些久違了的東西留在手中翻來覆去，這些東西包括舊相片、舊劇本、舊雜誌和舊書藉。這一次執拾書架，也不其然地把一本舊書重讀一次，那就是劉以鬯先生的舊作《酒徒》。第一次讀這本被譽為「中國第一本意識流小說」時我還是一個學生，事隔二十多年，再重讀時別有一翻體會。
小說中的主角是以第一人稱的酒徒「老劉」。劉以鬯藉著這個人物，深刻地描寫出一個創作人面對現實和理想時的矛盾和所承受的痛苦。書中有一段描述酒徒和朋友喝酒聊天時，道出香港文壇沒有偉大作品的八個原因，節錄如下：（一）作家生活不安定。（二）一般讀者的欣賞水平不够高。（三）當局拿不出辦法保障作家的權益。（四）奸商盜印的風氣不減，使作家們不肯從事艱辛的工作。（五）有遠見的出版家太少。（六）客觀情勢的缺乏鼓勵性。（七）沒有真正的書評家。（八）稿費與版稅太低。當中的第六項，在小說的其他章節中都有再三提及。
《酒徒》是劉以鬯先生1963年的作品，距今四十載有多，但當日的問題今天依然存在。當日文壇的問題，也是今天香港電影所面對的問題。以上引述的原因，當中大部份都是因為商業掛帥或金錢所引致的問題，但最令人感慨和洩氣的卻是「客觀情勢的缺乏鼓勵性」和「沒有真正的書評家」。
回顧過去幾年的香港電影，沒有大明星的製作和「小」導演的作品應邀參加海外國際「大」影展，甚至奪獎，往往都不是傳媒所關注的「新聞」，傳媒大造文章的，總離不開某明星走紅地壇時穿著什麼名牌服飾。至於票房好的電影之所以票房好，因為影評人都走去看，票房不好的電影之所以沒有較好的票房，是因為連影評人也不願一看，更不理會那電影有多好。
《酒徒》裡有一段寫到酒徒的朋友寫信勸酒徒將買酒的錢買飯吃；將空餘的時間撰寫自己想寫的作品，不要害怕他人的曲解與誤會；也不必求取他人的認知。酒徒讀信後，把自己禁錮在房內，哭了一天。
邱禮濤
2005/9/11
|
